“回首向来萧瑟处”--编剧 导演：韩志君《电影杂志MOVIE》

“回首向来萧瑟处”--编剧 导演：韩志君《电影杂志MOVIE》

       当年，我在吉林省文联工作时便与赵葆华兄相识，调入长影后关系更加亲近，不仅经常在一起观摩影片、研讨剧本、切磋艺术，更成为可以互诉衷肠的朋友。他在《蓦然回首——编剧、导演韩志君印象》中深情地说我是他“可以寄放心灵档案的至友”，然也！

                                                       原《电影》杂志社长、编剧、评论家赵葆华；

原长春电影制片厂副厂长、编剧、导演韩志君

      赵葆华是辽宁本溪人，出身于平民家庭，小时候极聪慧，但又是全校出名的淘小子，属于“能淘出花儿来”的那种。他有两个儿子：大儿子赵小鸥从小就文文静静，现在也当了导演；可小儿子赵小溪就不一样了，不仅长得跟葆华“像是从一个模子里扒下来的”，而且小时候淘气这一点也与葆华一脉相承。他在东北师大附中读书时，每天早上总是背起书包按时出门，晚上放学也准时归家，但有一天班主任老师却突然跑到长影找葆华，问孩子为什么好久不到学校了？葆华极诧异，回家严审小溪，才知道他每天都是在游戏厅里欢度自己“阳光灿烂的日子”。葆华时任长影艺术处处长，并且已有电影《蓝天鸽哨》等作品面世，在吉林省算是挺有名气的评论家、剧作家，但情急之下只好放下身段儿，一家一家地去拜访学校周围的游戏厅老板，给人家送烟，送酒，送笑脸，还送上小溪的照片，恳请他们“千万不要放这个孩子再进游戏厅。”我见他焦灼万状，便安慰他：“别上火，淘小子出好货。小溪传承的完全是你的基因。你小时候淘气，他也淘气；你脑瓜儿聪明，他也聪明，长大错不了！”小溪中学毕业考入北京电影学院，毕业后进入八一电影制片厂当导演，不久便拍出了《我不是王毛》等很有影响的作品。葆华曾很高兴地对我说：“志君，你当年对小溪看得还真挺准！”

       赵葆华读中学时，因为淘气，又怀里揣着个作家梦，所以重文轻理，从高一到高三，每次考试都是全班倒数第二。他自己回忆：“为我垫底的那位同学，为人忠厚，性格木讷，智力好像有点儿问题，记忆力特不好，书看多少遍都记不住。若没有他，我就是倒数第一了。在老师眼里，我属于残次品，不能为班级争光，只能为班级抹黑，任何风光的事、受表扬的事都没有我的份儿。一直到高中毕业，我也不是团员。好在我无心无肺，心大得很，不自卑，但也不上进，因为没有人看得起我。”幸亏，到了高三的下半年，他时来运转，遇上一位伯乐——教历史的王汉江老师。王老师敏锐地发现葆华记忆力惊人，更有文学天赋，给他许多鼓励，还在班里把他的一篇作文朗诵得声情并茂。这支高高竖起的大拇指，改写了葆华的命运，使他从一个老师和同学眼中的“残次品”，一跃成为种子选手。高考中，他脱颖而出，考取南开大学历史系，为母校本溪高中争了光，也让许多认为他肯定名落孙山的老师瞠目结舌。但是，他爱文学实在爱得太久了，斩不断，理还乱。到了南开大学，仅仅读了三个月历史系，原始社会还没讲完，他“淘小子”的本性便又严重复发，极孟浪地退学回家，发誓第二年非要考取北大中文系不可。可命运非常捉弄人，第二年他虽然在辽宁省文科生中总分名列前茅，却因有从南开大学退学的“前科”，被拨到吉林大学哲学系。他还是想不念再重考，这时王汉江老师推心置腹地对他说：“去吧，无论是对理论研究，还是对文学创作，哲学都不可或缺。”他这才背上行李卷儿到吉林大学哲学系报到，并且兴趣愈来愈浓地一直学到毕业。

       深厚的哲学基础，极大地增强了葆华的思辨能力，也增强了他思维的逻辑力量。在我所熟识的剧作家和评论家中，他的口才、辩才和讲话时的激情，都是第一流的。有一次，在国家电影局为江平导演召开的《江北好人》剧本研讨会上，葆华清了清嗓子，刚要发言，北京电影学院资深教授、著名导演郑洞天忙大手一挥，果断地制止了他：“葆华，你先别说，让我先说。等你讲完，我就没话说了，也不好讲啦……”郑老师的这句话，当然含有开玩笑的成分，谁不知道他本人也是有名的“郑铁嘴儿”，站在台上讲七天七夜根本用不着拿讲稿。但他这句玩笑话中，也确乎包含了对葆华的口才、辩才和他讲话时的逻辑力量，以及激情与感染力的一种赞许。我们的老大姐陈学洁——长影著名演员、电影《达吉和她的父亲》中达吉的饰演者和当年被批判影片《两家人》的女主角，在一次听了葆华的演讲后，痛心疾首并且不无感叹地说：“这小子要是早生十年，我非没命地追他不可！”她说的当然也是玩笑话，不过也真的包含着对葆华的褒奖。

      1987年，女作家彭名燕继她《黄山来的姑娘》之后，又在长影投拍了喜剧剧本《嘿，哥们儿》，葆华是该片的责任编辑，并亲自为影片写了主题歌：“等待是幸福的，在幸福中等待；我用一生去等，它不会不来……”我知道，这是他的心声。他为了更好实现自己的文学梦，内心向往着和期待着许多许多的东西，包括更好的机遇，还有比长影更大、更宽广的舞台。为此，他厚积薄发，不急不燥，默默地等待。

     机会，是留给有准备的人的。葆华终于等来了他人生路上的又一位伯乐——电影导演出身的国家电影局老局长滕进贤。正是滕局长慧眼识珠，把他从长影艺术处处长的任上调进北京，出任《中国电影报》副社长兼常务副主编。此后不久，我也到北京电影学院高级编剧班读书。葆华曾在电影学院学习过，与各系老师都熟，当时又只身一人在北京，所以常往学院跑，与我们全班同学都厮混得极热络，几乎成了高编班的“编外学员”。

       那时，他住在一间简陋的办公室里，小屋不大，用书柜隔开，外面办公，里面当宿舍。因为刚刚调来北京，长影朋友到京时常去看望他。他好客，更好脸，每次必请吃饭，结果弄得经济上非常拮据。他第一次去香港，伫立于街头，面对着满街绚丽的灯火和热闹的街市，深感自己囊中羞涩，还有感而发写了首短诗：“面对你的繁华，我一无所有，只有一颗骄傲的灵魂在长街奔走……”从香港回来，他极动情地朗诵给我听，并讲了内心的真实感受。我那时虽已出版了长篇小说《命运四重奏》和两本中篇小说集，并且也有了长篇电视剧《篱笆、女人和狗》等作品，经济状况比葆华略略好一点儿，但依然还是一介穷苦书生，余钱剩米并不很多。我对他说：“葆华兄，时代变了，咱们的观念也得变。追求财富——这是人类最原始也是最现代的冲动，是最世俗也是最崇高的理念，是最卑微也是最伟大的行为！改革开放了，再也不是安贫乐道的年代了，贫苦并不光荣。只要财富是通过咱们创造性的劳动获取的，那便是智慧的结晶，也是智慧的标志。你和我，文学准备、艺术积累和生活磨砺皆属‘厚积’的一类，都已经积蓄了足够的奔突地火和炽热岩浆，就等着寻找到属于自己的火山口，并且一泻千里地喷发出去。‘厚积薄发’是对的，但‘厚积不发’或‘厚积迟发’则是错的。如果我们仍一味满足于‘一无所有’，那么总有一天，你和我的灵魂便都无法再高傲！”他听了我这番话亟表赞同，与我彼此相约，一定要以闻鸡起舞的姿态，潜心从事艺术创作，尽快出成果，在艺术创作上打一场翻身仗！

       我们俩先是合作了电影文学剧本《女性世界》，由潇湘电影制片厂投拍，特邀北影女导演董克娜执导。影片拍竣后，成为当年度全国拷贝发行冠军。之后，我们又联手写了《敌后武工队》（上、下集），由长影投拍。首战告捷，然后我们便分兵突进。我首先完成了《篱笆、女人和狗》等“女性三部曲”的后两部——《辘轳、女人和井》《古船、女人和网》，然后便痴迷于我的《美丽的白银那》《漂亮的女邻居》《都市女警官》《浪漫女孩》《两个裹红头巾的女人》《大东巴的女儿》《一座城市两个女孩》《婆婆  妈妈》《大脚皇后》《大唐女巡按》等当代和历史的“女性题材电影”，他则同时在编刊物、搞评论、写剧本三条战线勇猛出击。

      他辛勤笔耕，先后写出了电影文学剧本《不要问我从哪里来》《我的法兰西岁月》《越来越好》《守望家园》《悲喜大江》《守护童年》《全城高考》《张丽莉》《因为谷桂花》《邓小平上黄山》《你若安好》等；长篇电视剧本《至爱亲朋》《爱情为你遮风雨》《青春波尔卡》等，并出版了长篇小说《至爱亲朋》、剧作选《爱情为你遮风雨》。其中，《守护童年》《因为谷桂花》等七部，均由他的夫人——刘抒鹃导演执导搬上银幕。上述作品，分别夺得全国“五个一工程奖”、“金鸡奖”、“华表奖”、“飞天奖”、“乌金奖”、“长春电影节评委会奖”、“夏衍电影文学奖一等奖”等重要奖项。

         他潜心创作的同时，也不忘本职工作，先是兢兢业业地当了一段《中国电影报》副社长、常务副总编，然后工作变动，调任《电影通讯》主编。当时，《电影通讯》仅为小16开本的双月刊，每期只有薄薄的32个页面，黑白印制，每期发行几百份。电影局领导要求他率先在报刊市场趟出一条路子。从此，《电影通讯》断奶，主管方、主办方不再给刊物投一分钱，办公室只是一间不足10平方米的斗室，而且没有编辑队伍，他手下只有一个工作人员。处境虽寒酸凄凉，但葆华却充满创业的欢乐。他说：“我是不撞南墙不回头，撞了南墙也不回头的人，执著坚持写作，绝不弃笔。我还是完美主义者，不管别人怎么评价，依旧认真投入地做我的传媒人，把我的份内工作尽量做出花儿来。我常自况，给我个厕所让我主管，只要是正所长，不是副所长，我也绝不混，一定要办成个五星级厕所，让人真正有‘如厕如归家’的感觉，其舒适度、清洁度和人性关怀度要超过日本的‘御手洗’。我坚守我的做人准则：得意时不忘形，失意时不失形。”

▲《电影》和《电影通讯》

      他说到做到，凭借自己不懈的努力和各界朋友的鼎力支持，借鸡下蛋借船出海借壳上市，硬是让一本32页的内部刊物华丽转身，变成全彩印制、时尚包装、豪华精美的118页大刊——《电影》。

   ▲《电影》封面

      他大胆提出“三权换一权”的发展战略，即将杂志的发行权、广告权和文化活动经营权交付给合作方，以此换来出版经费，确保杂志社独有的一权：编辑权。同时，把“关注关爱中国电影、关注关爱中国电影人、关注关爱中国电影观众”确定为《电影》杂志的办刊主旨。

      2008年，在第三届中国传媒创新年会上，“中国十大期刊创新领军人物”评选揭晓，葆华赫然当选。全国期刊数以千计，影视文学类期刊数以百计，他能杀出重围，获此殊荣，实属不易！

▲《电影》杂志地址

     作为吉林大学哲学系的高材生，电影理论研究和电影评论是葆华手中的另一套“武艺”。多年来，他在《人民日报》《求是》杂志、《光明日报》《文艺报》《中国电影报》《中国文化报》等主流媒体上发表理论、评论文字近百万言，出版评论集《我的电影梦》一册，是相当活跃的电影理论评论家。作为国家电影审查委员会委员，他阅片量很大，多次出任“金鸡奖”、“华表奖”、全国“五个一工程奖”和各类电影节的评委。在各种影片观摩研讨会上，也往往少不了他的身影。他老当益壮，始终保有一颗童心，也保有一种蓬勃的朝气和浪漫情怀，我见面总是戏称他为“中国电影界的小鲜肉”。无论他的少年、青年时代，还是步入中年、老年后的状态，都常让我想起宋代诗人蒋捷《虞美人》中那个歌楼听雨的少年。

     赵葆华是我的知已，我的挚友，我内心非常尊敬的兄长。他性格耿介，文笔犀利，喜欢直抒已见，不掩饰自己的所爱所不爱。当然我也知道，近年来他在主流媒体上所发表的理论观点，并不是所有的中国电影人都赞同。尤其是一些作品曾受到过他批评的年轻创作者，对他几乎恨入骨髓，经常在网上骂他，几年前就曾散布过他的“死讯”，还煞有介事地在网上张罗为他开“追悼会”。我曾就此与葆华兄在一起议论过，探讨过，也委婉地劝过他，但他在理论上一步不让，始终恪守自己的观点，并依靠他多年积累的哲学和文学理论功底，从多个角度、多个侧面反复阐发和论述。“君子和而不同”，尤其是在理论主张和创作观念这类最需要表现出强烈个性的问题上，我们没有必要也没有理由要求朋友必须接受什么和必须反对什么。星星与玛瑙不会是一种色彩，玫瑰花和紫罗兰也不会发出同一种芳香。有“百家争鸣”，才会更有“百花齐放”。从这个意义上说，葆华兄在理论上、学术上对自己信念和思考的坚守，是值得尊重的。

      二十几年前，葆华曾写过一首小诗《我是小溪——致土地》：“不要嫌弃我，土地！我是你怀中的一条小溪。我从你的深山中来，单纯得像你山中的空气；我从你的地心涌出，热情得像你奔涌的血液。我是属于你的，也许就是你幸福的泪滴！我愿意为你歌唱，每一朵浪花都是献给你的诗句；我愿意为你献身，我的生命就是你抗旱的武器。我知道，我是渺小的，可我爱你爱得这样痴迷；即使为你献出身躯，对你的爱也不会安息。我会化做迷濛的小雨，点点滴滴都扑进你的怀里……”我知道，这是他埋藏于心底的很深很深的情愫。我祈愿他在自己所深情挚爱和眷恋着的这片土地上，“老骥伏枥，志在千里”，创作出更多更好的作品！